
[专 稿]另一种创造—追踪18岁成人仪式首创者陆惠明
为着明天,我们时常在回忆昨天,寻找昨天的一个个灵感,一次次创造和生命的一回又一回的重铸。
18岁的秘密装满沉沉书包
18岁的日历写满长长思考
18岁的眼睛飘出绿色旋律
18岁的心灵走出梦幻和烦恼
18岁的记忆不回衰老
18岁的太阳把未来照耀
金黄色的18岁 承受太阳的光辉
容纳解冻的青溪
飞泻勇敢与真理……
日记和蓝天的凝望
折叠起沉甸甸的嘱托
向年轻的18岁 出航
匆匆忙忙 每一双奔走的脚
都在追赶 自己的太阳
在茫茫无垠的草原上
神山的恋者
随藏歌幽远的音律
追寻奇香的芳踪
炎炎烈日下 荒漠的旅人
一澎湃不熄的热情 开拓河流
生命 因奋斗而永恒
18岁的我们坚定 18岁的我们是犁
在青春的子午线上
耕耘希望与成功
不去想 征途平坦或泥泞
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
不去想 身后是否阴霾
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
在生命的航道上
18岁的WE有着共同轨迹
当阳光的五线谱滑落高音的露滴
当迎春花开如我们美丽的青春斑
18岁的憧憬 铸成一篇人生快乐章
吹着自在的口哨
开着自编的玩笑
充满自信的笑靥
向着地平线一路走去
18岁的心田 比池塘的泥还要肥沃
秋夜的静美 无碍花城的春意
繁星的闪烁 不贷月色的皓洁
柳弯了 毕竟有抽出了新绿
惦念旧日的温馨 满怀希望我们驶向未来
年轻的追梦人呵 飞翔,灿烂无限的无际
进军在开启的航程
无数个未知“明天”在另一个纬度 召唤
希望在你左右 坚持信心到最后
去黎明的苍穹
取一点雨滴 一丝阳光
融进七彩的调色板
取一点灵感 一方空间
把生命的触角伸向天宇
旱没有生出荒鞠
涝没有长出莠草
冰没有封住激荡的心
霜没有锁住火热的情
许下的诺言不会再是梦
乘着风起 乘着潮涨
让我们潇洒地迎着风
洒脱地甩甩头
转动表上的时间
让它随年轻的18岁
一天一个脚步走
人在前缘 搏上
18岁委婉动听的歌
热烈奔放的诗
一起冲向属于我们的
18岁的青春!
18岁—一个用花环和黄金熔冶的名词,记录过多少少男少女的梦想。今天,上海教科院实验中学的张象洁用18岁的畅想诗,献给了上海的5月,新千年第一次18岁成人的宣言。
在南方的花城里,几名花一般的青少年,用颂歌一般的语言写下18岁时的感想—
在这一刻,我多么希望;让世界上所有朋友从分手的那刻起,彼此心中种下一粒回忆的种子,它能抵御健忘症的侵噬。然后,在某一天,他们在经历了风霜的洗礼后,于街头重逢,掬着一颗如孩童时的赤诚之心,坦然接受世上最可爱的东西—真情。(谢蔚)
18岁最大的愿望,便是19岁那年在大学校园里度过;18岁的愿望,便是和平使者永存人间;18岁的愿望,是……18岁就是这样一个美好愿望构成的年华,更是用自信与坚强迈开实现愿望的第一步(郑碧娴)
18岁,这人生道路上最美的一道风景,走过了18个春秋,长亭更短亭,一路拾缀美好甜蜜的回忆;18岁,是一首热情洋溢的歌谣,带着祝福带着希冀唱过我的欢笑与泪水;18岁,是一首优美的长诗,青春啊,我真希望是你长青树上永不枯萎的一。(饶蓉)
我将完成我心中的愿望—种植一棵小树苗,为环保事业献一份力量。环抱问题现在已成为全世界关注的话题,每个人都有责任和义务保护我们的家园—地球。(余质斌)
从此踏上成年人的道路,担起了成年人的责任,我愿意,以我的双手撑起一片天空,扛起梦想,一步一步走向未知的明天!爱我所爱,无怨无悔;做我愿做,与青春同行!(陈纪凌)
放飞一个世纪的梦想
18岁属于每个人,18岁同样属于每个时代。且让我们回顾一下普通三代人的18岁吧。
在共和国建国时18岁的叶志盛老校长用年轻的目光见证了祖国的诞生—
18岁,热血澎湃的18岁,血气方刚的18岁。在人生跑道上完成了18圈的历程,这时候的你会希望用什么来留下你18岁的见证呢?如果在步向人生更灿烂一刻时,经历了我们伟大新中国的新成立,那将是多么壮丽的一笔呀!
原广州二中的校长叶志盛同志正是用自己那绚丽的18岁见证了我们新中国的成立。1949年,叶校长当时就读于中山大学外文系。他以青年人的激昂、青年人的热情参与地下学联的工作。当时广州的治安和社会秩序都十分混乱,叶校长与一群同样充满工作热情的青年学生为迎接新中国的成立做了许许多多的工作;迎接解放军,保护学校的校产不被敌对分子破坏,维护城市的秩序 ……新中国成立以后,地下学联转为共青团,他们又被派到了军管会工作。那时工作条件不好,但他仍怀着对新中国的憧憬和期望,热情地工作。
多么美好的18岁呀!以人生的转折点见证着祖国重大的转折。当时的叶校长对于新中国的建立与发展充满着希望。叶校长深深地感到人民当家作主的优越性,体会到幸福生活的来之不易,也感受到新中国像一个呱呱坠地的婴儿般摸索着成长,深信新中国有强大的生命力。站在18岁的了望台上,那时候的叶校长怀着报效新中国的崇高理想展望新中国的前景。他多么深切地希望人民过上美好的生活,盼望着创造一个安定繁荣的社会和富强昌盛的中国呀!
50年过去了,回首共和国的50年,人生旅程的50年。叶校长感慨良多。中国虽然经历了许多风风雨雨,如今已发生了巨大变化。叶校长最感欣慰的是为祖国培养了一大批栋梁之材,自1953年调至广州二中,至今叶校长已是桃李满天下,广州市副市长王守初也是叶校长的高足。
对新一代的青年学生,叶校长的寄语是必须怀有祟高的理想,脚踏实地朝着目标前进,才能够实现自己的价值。
董小麟,这位中山大学的教授,文革期间正好遇上18岁,他向人讲述了一个发生在天涯海角的悲壮的知青故事——
1968年底,毛主席作出了“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”的指示。“老三届”们纷纷走出校门,投奔广阔的农村天地。中山大学教务处处长、经济系系主任董小麟教授的故事印证了那一代人的青春。
三十年前的春天,董教授第一次离开父母,踏上那片遥远而陌生的土地——海南岛,艰苦的知青生活出乎城市青年的意料;住茅房、睡通铺,一个月才能吃上一顿猪肉,有时还会没菜吃。但物质的缺乏并没有动摇青春的激情。知青们在岛上盖房子、种地、开垦农场,用年轻的双手谱写建设的诗篇。讲起盖房子、运木材的经历,董教授深有感触:两米多的横梁两个人包办,短一点的就要独立承担,下山、过河时是最危险的,山路陡峭,河流湍急,踩着光滑的鹅卵石过河,稍有不慎就会摔倒,许多女同学就是在过河时摔倒的,如此繁重的体力劳动使他们吃尽了苦头,生活显示得日益沉重。
后来,董教授接到了另一份相对轻松且技术性较强的工作——割胶,每天清晨3、4点就要爬起床去割胶,虽然睡眠不足,但情绪却很高涨,不久,他的割胶技术就在农场里出了名。年底,这位割胶能手成了生产建设兵团的武装连中的一员,在18岁那年拿起了枪。董教授特别难忘的是1969年的最后一晚,他和武装连的全体成员一起跑步到公社的高音喇叭下收听元旦社论。虽然寒风凛冽,但手握钢枪的他心中激情澎湃。
热血沸腾的青春总是令人难忘。艰苦的岁月磨练出那一代人吃苦耐劳的坚韧精神,回想起18岁时的知青生活,董教授唯一的遗憾是没能在人生的黄金时期好好学习。恢复高考的第一年,他凭着自学的基础考上了大学,董教授感慨地说道:“如果早点起步,我会做得更好。今天的年轻人所处的环境空前宽松,宽松的环境使他们能够健康自由地成长,但在多元选择的社会中,把握好自己发展的方向至关重要。”
这不是简单的说教,是30年岁月积淀而成的人生经验,18岁的辉煌只有一次,愿你也会拥有无悔的青春。
今天刚刚进入18岁的少女张园园,则以极大的人文关怀,凸现出一个现代人回报社会的道德胸怀——
她叫张园园。2、3年前,因为偶尔看到一份报纸上刊登的有关眼角膜捐献的公益广告,园园就暗下决心要捐献自己的眼角膜。可惜,几年前捐献工作尚未完善,园园几经周折向数位同学和朋友打听才知道眼库所在。但眼库当时还未能接受志愿者生前捐赠眼角膜,直至17岁的一个假日,苦待多时的园园瞒着父母和朋友独自一人悄悄到省眼库填写了捐赠卡,她的心愿才得以实现。
“假如当时捐献制度完善一点,我就不用费那么大的劲了。”的确,几年前“捐赠眼角膜”这个概念对广州人来说还相当陌生,人们都忙着保健养身,更别说要捐献器官给别人了。那时候,园园为什么执着地坚持要捐献呢?
“没有什么特别原因,既然我们死后身体还能对别人有用,为什么不捐出去帮帮有需要的人呢?而且,我觉得这是自己的一种责任。”
其实一直以来,许多关于失明者的故事深深震动着园园,许多残疾人残而不废的精神又激励着她,小小年纪的她总希望尽自己的努力帮助不幸的人,她在不知不觉中树立起一种对社会、对他人的责任感。她希望用自己的生命去点燃另外一个人的生命之火,献出一片光明。
直至现在,知道她已经填卡捐赠眼角膜的只有少数几个朋友,连双亲也被蒙在鼓里。“父母会反对吗?”“不,他们会支持,只是我觉得这是一件很平凡的事情,除了我很多人都在做。”在采访过程中,她还一个劲地强调最好不要刊出她的照片和名字。
如今,她迎来了18岁的成年时刻,有点兴奋,有点忐忑。“我要参加成人宣誓了,这一天标志着我长大,一辈子也忘不了。”园园18岁的心愿比任何人都简单,“希望眼角膜捐献工作能更完善,让更多的人加人到眼角膜捐献行列,那么就会有更多的人能获得光明。”说到自己,园园有点害羞,“希望做点有意义的事,希望能考上大学。”
一个平凡的女孩,平凡的心愿,却有不平凡的意义。她从来没有刻意追求要当一名标兵,要当优秀干部,只是踏踏实实地在自己的位置上耕耘着,享受父母和朋友的关怀,然后再把这些爱与关怀回报给社会,令身边的世界添一分光一片暖。拥有有意义的人生就是园园一生的目标。其实,她已经亲手为自己谱写了最有意义的人生第一页。
“服务他人,奉献社会;崇尚科学,追求真知;完善人格,强健体魄,为中华民族的富强、民主和文明,艰苦创业,奋斗终身。”
2000年五四青年节前夕,北京万名18岁的中学生在天安门广场举行的成人宣誓仪式上,向全社会表达了他们的激情和承诺。
这个神圣庄严的仪式,标志着年满18岁的中学生已成为对家庭、对社会、对国家负有责任的共和国公民,从此将依法享受全部的公民权利,同时也承担起相应责任和义务。
成人仪式是1990年上海市郊一位团干部陆惠明深感对青少年思想教育和团的基层活动缺少有效的形式而首创的。这个当年还是公社建制的名不见经传的嘉定县黄渡乡此后就坚持每年开展一次,到1993年后被上海团市委采纳并于同年12月18日举行了上海第一届成人仪式,随后迅速在全国特别是大中城市普及,并不断深化发展。1994年,这项活动被写入中共中央印发的《爱国主义教育实施纲要》。
在各地团组织的不断探索中,成人仪式活动走过了系统化、规范化和法制化的发展历程。如今,成人仪式已从当初面对国旗宣誓为主要内容发展为包括公民意识教育、成人预备期志愿服务、成人宣誓仪式3个环节的系列教育活动,成为共青团组织和教育部门配合,对16至18岁青少年进行公民素质教育和思想道德教育的一个相对完整的教育过程。北京、上海、石家庄、南京、杭州、厦门、广州、济南、沈阳等大中城市中绝大部分已通过立法确定了本地的成人宣誓日或成人节,明确了成人仪式教育活动的主要内容。
1994年,在改革开放前沿的广州,以“托起明天的太阳”为主题的成人宣誓仪式中,18岁的青年发出的震撼人心的声音,让人们重新领略到一种久违的冲动,人们惊叹其内容与形式的完美结合。此项活动被评为当年广州精神文明建设成绩最突出的3件大事之一。此后,广州市人大常委会决定每年10月18日为“广州成人宣誓日”。
每年一个主题的成人宣誓日系列活动令18岁青年动情,面对国旗庄严宣誓,抒发自己的豪情壮志,已成为激励18岁青年健康成长的无形动力。到1999年,广州市属中学18岁学生参与率达100%。
18岁成人仪式教育逐渐系列化。
在成人仪式发端地上海以及南京、北京等许多城市,公民意识教育、成人预备期志愿服务、18岁成人宣誓仪式的系列化成人仪式教育,已成为新时期对青少年进行爱国主义和社会责任感教育的有效载体。各地团组织利用年满16岁领取居民身份证为契机,通过系列讲座等形式,在16至18岁青少年中组织开展以国家意识、公民意识、责任意识、法律意识、人格意识、道德意识、家庭意识和现代人意识为主要内容的公民意识教育,教育引导青少年热爱祖国、忠于宪法、严格遵守法律法规,自觉履行公民义务,积极承担社会责任。
目前,上海市正在试行《18岁成人教育训练180课时计划》,其中包括成人预备期公民意识教育30课时,法制教育30课时,社会伦理教育30课时,理论学习30课时,社会实践及志愿服务60课时。从而将成人仪式与成人意识教育、能力素质训练及中学生志愿者行动有机结合起来。
南京市则把南京解放日4月23日作为每年全市18岁成人宣誓日,以各中等学校成立公民学校作为成人仪式教育活动的载体,按高一、高二、高三三个年龄段分层次、有侧重地开展公民意识教育、成人预备期志愿服务和18岁宣誓仪式,使青年学生在为期三年公民学校学习期间,完成100课时的学习、训练和社会实践。
上海和南京分别要求在成人预备期内,每个学生至少完成60小时和50小时的志愿服务,以此作为18岁参加成人宣誓仪式的必要条件。上海市创建了“青少年志愿服务基地”,还重点在16至18岁青少年中开展生活技能、劳动技能、服务技能、创造技能和意志力等方面的训练,提高青年的整体素质和适应社会的能力。南京市要求成人预备期志愿服务活动立足校园,辐射社区,以各学校为单位建立的志愿服务队,必须有制度、有要求、有内容、有记录、有考评。在社会公益性劳动以及为孤寡、病弱、残疾等社会弱势群体提供帮助的“一对一”志愿服务活动中,中学生志愿者提出了“志愿服务伴我迈向成人第一步”、“帮助他人,完善自己,服务社会,弘扬新风”等口号。在为他人服务的过程中自己的精神世界得到了升华,学会了关心他人,懂得了对他人、对社会的责任,提高了参与社会的能力,为他们走向成人奠定了基础。
随着社会文明的进程,18岁成人仪式正在探索新的形式。
成人仪式教育活动发展到今天,作为一种对青少年,特别是在校中学生进行公民素质教育和思想道德教育,激发他们的爱国主义情感、社会责任感和成人荣誉感的教育形式,发挥了良好的作用,已经得到了社会各界的充分肯定。然而不可否认的是,面对当今世界的激烈变革,社会的信息化和社会生活日益多元化的趋势,对青少年的教育和引导工作是大量而艰苦的,需要学校、家庭和整个社会共同承担起责任,而不仅仅是成人仪式一种教育形式即可完成的。
随着时代的发展和进步,青少年的思想动态和行为方式也在发生相应的变化。成人仪式教育活动如何坚持以人为本,遵循青少年心理发展规律,注意把握当代青少年的特点,关心他们的学习和生活,引导青少年正确确立价值观并使其价值得到体现;如何不断设计令青少年动情,在学生心中引起共鸣、激起波澜,甚至使学生终身难忘的活动,使之对青少年的精神世界产生影响力、震撼力、穿透力,使教育活动从侧重于认知向更好地促进其内化过程转变,这是各级共青团组织在不断思考和探索的问题。
据团中央学校部有关负责人介绍,目前,共青团组织对18岁成人仪式教育活动也在进行研究,要把普及仪式的重点从大城市进一步向中小城市、城镇推进;积极探索具有时代特征,符合当代中学生特点的仪式教育的有效方式,如利用青少年宫等青少年活动阵地,按社会化、项目化的运作方式,尝试在中学生18岁生日前后举行小规模的甚至是个人的宣誓仪式,为18岁青年接受仪式的熏陶和激励,保留步入成人的印记提供服务。
18岁,意味着走向成熟。18岁,更意味着责任与义务、竞争与挑战
痛苦——快乐之门
黄渡镇地处乡南,与青浦接壤。吴凇江自西向东,从镇西面港监站至许家村东西老河口一段,分叉流经镇区。在镇西面偏南处有一个村名沿用自然村名的朱家村。这个大队内有一座蜡烛桥,古时设有烛坊,以生产“金通蜡烛”而闻名于四乡。
这个孩子生不逢时。1962年正是我国遭受特大自然灾害后的第一年。物质的匮乏使人们从贫穷中开始觉醒和反思,这之前,公社开始纠平调之风。全公社清理和退赔平调款近13万元,退还耕地426亩、房屋2000余间,连村民的家具也退还近2000件。严重的短缺经济表现在对部分工业品实行凭日用工业品购货券或专用券供应,对农副产品试行综合换购办法。乡下首次实行生猪全数派购即杀猪“一把刀”政策。
1962年11月,农民的儿子陆惠明呱呱坠地。
朱家大队第二生产队(朱家村)这户最穷的人家留给他们大儿子的只有3间旧瓦房和7口人。幼年的陆惠明印象中家里的房屋窗子总是用废纸糊着的,大门是用毛竹片编就的。
小惠明的父亲原籍江苏镇江。由于家贫从小就送人,辗转到青浦白鹤、重固一带,后经人介绍“倒插门”入赘到朱家二队。爷爷抽烟得肺痨亡故,父亲本不熟悉农业,好在人聪明,摆弄摆弄吃上机器饭,二队的小拖拉机、机船使唤得很好。装肥料的机船从8吨到13吨,条条服侍得蛮好。母亲倒是个勤快的农妇,田里样样活拿得上手。
家里的破旧老屋,刮大风时有小风,落大雨时漏中雨,村上这样穷的人家不会超过2、3家。
大头菜饭、六角粉,胡罗卜干、糠塌饼,山芋麦片成了家常饭。陆惠明照样过得充实,过得舒坦,只是瘦弱的身子使他的胆量显得特别小。
沿着那条乡间小道,陆惠明开始学步,手紧拽着母亲的衣襟,从门口宅基走向葱笼的田野;笔直的田埂和弯曲的小河,这是他人生的起点。
沿着那条乡间小路,他跟着妈妈去挖野菜,挎着竹筐,拿着镰刀,从晌午到黄昏。
乡道上印满母子俩疲惫的足印,走过了儿时的童年,消逝了妈妈的青春。
他在学校的学习成绩并不理想,但他热衷于公益活动。在当时“以粮为纲”的热潮中,陆惠明灭鼠灭蝇的工作总是做在同学们前列。
奖状和奖品使他第一次认识到荣誉的珍贵,这使一个略微自卑的农村孩子尝试到人生价值之果的甜汁。他暗自高兴,发誓要把这种成绩保持下去。
穷人的孩子早当家。他的嗜好除了摸鱼捉蟹外,唯一的正业是写作。他想通过创作而实现自己的理想。
说起写作这要归功于他的老师张曾宪,他及时发现班上这个沉默寡言的学生原来充满着对文字的酷爱。张老师让他每天记日记,然后第二天加以辅导。
每周四晚上公社文化站许立新倡导的业余写作班活动是陆惠明最兴奋不过的事。8个成员中有老有少,来自不同的岗位。冯鹏、余建光都年过花甲而笔耕不辍。年纪最小的是陆惠明和他同村的同学倪建忠。
这些初生牛犊根本不畏创作之“虎”。一篇篇的稿件投到全国的报刊、杂志,可一直石沉大海,音讯杏无。
写作班上有个臧伟论,在他身上发生的一个故事刺激了陆惠明们几乎要熄灭的创作之火。臧伟论平时喜欢画画,还不时写些“读者来信”给报馆。那一次他写了一篇反映农村青年文化枯燥的文章投给报社,编辑很不在意地投进了字纸篓里。恰逢那天市委领导夏征农视察报社。夏老无意中发现那篇文章,亲自过目后,关照秘书找到投搞者。
第二天,那位秘书找到了小臧,转达了夏老的口信,鼓励他继续写反映农村青年的情况,并给小臧捎去了一些书籍。
这种鼓励,对于写作班成员来说无异于久旱之逢甘霖。大伙儿心里不知有多高兴。后来,老冯的《哥嫂练》被剧团排成戏,听说还进京汇演;瘫痪在床以坚强毅力写成的《歇后语》也被出版社出版。
农民的儿子陆惠明把笔伸向了农村。他根据农村季节更迭,从不间断地采写广播稿,当一篇篇文章变成田头村落悬挂的扬声器里的声音时,他感到舒适,感到满意。村里人见到他就讲:“惠明,依成了伲的大秀才:”。
农闲季节写稿比较少,他只得去采访一些人物报道,仓库保管员、饲养员、放水员都成了他笔下的专访人物。
几乎每天都能听到广播里播发的他的“杰作”,这位农村青年土记者用笔抒发他对家乡父老的挚爱。一年下来,他发表了500多篇稿件。稿费虽然低廉,但却如希望的雪片一般纷纷扬扬向他扑来。
由于家庭经济条件差的缘故,他以农民特有的方式来安排这笔资金。屋里拾个漏,换个窗,刷下墙一——任何改善居住环境的花费全靠稿费来支出。农民心里的辉煌,一笔一笔刻在他的失乐园里。
那是无数个希望之夜。在他几个平米的房间里,老式梳桩台周围,每到华灯初上时,他和同村的倪建忠、陆关元聚会在这个小屋里,议论着戏剧对话台词、电影蒙太奇和人物塑造。他们讨论着一个名为《园丁》的剧本,大意是写一位被四人帮迫害的人民教师,尽管她历尽人间磨难,她的心仍然在想着教育事业的耕耘。
这个剧本几尽完工,后来由于他适龄应征入伍才由同伴们留下来继续创作。如今,当我从陆惠明手里取过那份由他起草的剧本底稿,那发黄的纸张散发出岁月的滋味,那歪斜着的字体记下了一个青少年童真的梦想。
同村同学倪建忠,现在上海大众汽车有限公司物料科工作,他回忆起青少年时的这段经历,似乎历历在目——
“那是一种多么旺盛的精力啊,每每节约饭钱,中午都回家吃饭,单程需要45分钟,晚上又到文化站去参加写作班学习,有时,一天往往来回6趟,要花费多大的体力和意志啊!
“生活的乐趣不在于金钱,如今钱多了,有时就消磨在牌桌上,作一些无谓的竞争。当时我们吃过城隍庙的奶油五香豆,我与惠明就在家里摆厨了。先把蚕豆晒干,然后水煮,放上盐、味精、少量糖精、摄上些茴香八角,沥干后放在铁锅中炒,又香又咸又甜又有味,我们称之为‘怪味豆’。
“网知了,下河捞鱼,拷浜……记得我们用干面、山芋钓鲤鱼,鱼不上钩用菜饼下食……黄梅天在稻田里逮鲫鱼。为了养猪,得到河沃里捞水葫莲、水花生,约好惠明等4个同学撑着一只一吨半的水泥船到隔壁村去‘偷’草……哪知去时空船好撑,装满草后船搁住了,撑不出,只得又从桥头上一担担起上来,回到家里下半夜了,家长们都骂骂咧咧,我们想想真冤枉,因为捞过水葫莲的身子,又痒又难过,何苦呢?家长并没这种要求,这真是农民的孩子早当家。对比一下如今我们的孩子热衷于在二维世界的游戏机房折腾倒不如贴近自然的生活情趣更加可取”。
18岁对于一个城市青年来说,还只是人生学习的一个开端,对于陆惠明来说,已整整参加了4个年头的农业生产,他个头瘦小,干重体力活显得有些吃力,但他都一一尝试,哪怕是挑河泥浆,他也决不少挑一捅,倒是父亲有时心疼,为他替换一下繁重的农活……
在现代美术史上,黄渡出过一个大画家叫周湘。他的山水及治印颇负盛名,他也是近代中国热心民间美术教育的杰出代表。周湘晚年定居黄渡,生性淡泊,自奉俭约,以卖画为生,聊度晚年。这股乡塾之风也一度影响了黄渡的师画之风。
陆惠明生性灵悟,自小喜欢画画,而且喜画山竹动物,村邻让他画只虎画笔竹,他都乐意“献丑”。只是家境贫寒,买不起水彩,勾勒好的图画只好等母亲从玩具厂讨回一些染积木的颜料才能上色。
机遇总是青睐那些有准备的人。想不到在他18岁那年,每个大队要抽调一名人员到公社参加土壤普查工作,当大队领导得知陆惠明高中毕业,且擅长一手丹青时,就送他到公社规划组着手开展土壤普查工作。
顾名思义,土壤普查就是查清公社范围内土地资源的分布情况。每天骑上自行车跑村串户,既要丈量,又要绘图,这对高中生陆惠明来说游刃有余。可像他这样从大队借来的普查员,年终公社不发工资,全部由所派队记工分分红,他所在的村队经济状况穷,分红是拿不到的,但总算有了一个稳定的工作,而且对他来说是个能发挥自己特长的工作,他就心满意足了。大队领导看到这个小青年人还踏实,又富工作热情,就让陆惠明兼任大队团支部书记。
历史慢悠悠地演绎着一个青年人的人生价值,好比春华秋实、年复一年,然而又不相同。
对于陆惠明来来说,能够加入中国人民解放军的行列,简直是种奢望。1980年冬季征兵,他踊跃报名,轮到体检一关,他不抱希望——自己太瘦弱了,怎能套上那硕大的军装。他只是想试一试,然而却成功了。一关一关地通过,他的体检完全合格。更令他兴奋的是他要求入伍的决心感动了大队党支部书记,大队书记毅然把唯一的兵役名额给了陆惠明。
出兵前一晚,他兴奋得失眠;昔日的自卑完全被自信所取代。他仿佛已经穿了军装站立在上海的标志物外滩的堤岸边,像少年时期与伙伴们辗转从家乡那条田埂上走来一样——整个世界变大了,变活了。
他想起了一位哲学家兼诗人的话:“站在高岸上遥看颠簸于大海中的行船是愉快的,站在堡垒中遥看激战中的战场也是愉快的,但是没有能比攀登于真理的高峰之上,然后俯视来路上的层层迷障、烟雾和曲折更愉快了......”
出兵的那天早上,他在一本簇新的日记本上恭恭敬敬地写上这么一段话语:“10月的早晨,霜覆盖了大地,好像昨晚下过雪一般。太阳从东方出来照得大地通红通红的,我随着响亮的锣鼓声,身穿崭新的绿军装,离开了乡亲父母,踏上了新的征途。”
扼住命运之缰
凭着一个公民的名义和权利,祖国,我要为你唱一支年轻人的歌:新兵连的列车朝西南方向开去……载走了陆惠明的人生希冀和辉煌理想。当一个好列兵,从头开始,3个月的集训浓缩了18年的汗水和付出,他被分配到东海舰队工程兵四处机械连服役,担任连务班文书。
由于部队压缩编制,1981年陆惠明正式退伍。短短壹年多时间并不算长,但在他生命的年轮里刻下的印痕却非常非常深刻。他忘记不了各种训练,连走方队这样简单的操练对他来说都永世不忘,部队让他学到了学校学不到的东西,那首长谆谆的教诲,那战友殷殷的期盼,都象春水般滋润着他年轻的生命。
他回到了朝思暮想的朱家村,站在破旧的屋舍前,迎接他的将是更多命运的挑战。
在生产队大田劳动没多久,他又干起了老本行——村镇规划工作。这项工作显得比以前土地普查更仔细、更有条理些。新造的房子要在图纸上标好,新村宅基地规划要一体化考虑,好在经过部队锻炼,他更成熟了。
人们有各种理由谈论机遇,陆惠明最初的拼搏似乎也有命运之神庇佑,但无论怎么说,都离不开一个人的名字——唐庆余。
那位雄心勃勃的企业家最先差不多有过与陆惠明同样的经历,种过田,代过课,当过土记者,也搞过团工作。1981年5月,惨淡经营了6年的黄渡化工厂由于管理混乱,污染严重而被迫停了产。165名职工在惴惴不安的心绪中,接受了由化工厂转变为针织厂的现实。
当陆惠明部队复员回乡种田之时,唐庆余却受命从黄渡农科站来到上海市黄渡针织厂工作;1981年又担任厂长。
年轻的企业家狠狠抓住了整顿劳动纪律、企业管理和生产规模的三大问题,保证了黄渡针织厂的逐年发展,到唐庆余任厂长时,全厂产值已逾百万元,利润也创历史奇迹——30.8万元!
陆惠明在公社开展村镇规划工作时,得暇为针织厂出黑板报——这大多是为了应付外宾参观时,企业文化的需要。
也是唐庆余慧眼识宝,那天陆惠明正在家休息,同村朱金龙捎来唐的口信,要陆第二天上午去针织厂报到上班。
陆惠明恐怕在1984年仲春的这个早上,怎么也没料到他的命运将同这个企业一、二十年的维系在一块!
他结识相师傅,干的是漂染。这一行当的洗布极其辛劳。一个人定量要完成90或95号落水绒25匹。水槽里清洗后置人脱水机脱水,一匹布轻则60公斤重的达70公斤。后来车间主任又安排他半天洗布,半天进行班组统计,不到半年,前后道工艺流程和各工种操持他都略知一二。
战火硝烟,假造了金锭一般坚强的保尔,却没有金戈铁马锤打我们的青春;贫困潦倒激励着一代音乐大师贝多芬,却没有苦难艰辛撕扯我们的青春;想当将军的士兵,不再有迅速升高的台阶供其直步青云;想做救世主的富翁,不再有众多虔诚的灵魂供其挥霍。
今天,历史似乎有意将陆惠明摆在一条平淡无奇的小路上,拥挤嘈杂,活在一大堆事务中,费心操劳。只是在进厂办工作时唐庆余的一番叮咛如雷灌耳:
“惠明,从调进厂长室的这天起,你就不是一个普通老百姓,每做一件事都要反复考虑,反复掂量。目前,厂长室只有你我两人,我平时工作忙,可能下午出去得较多。从今后,你要守住这个‘家’。厂是三班制工厂,要多牺牲些个人利益。你想,每当晚上,只要厂里工人看到厂长室的灯光还亮着,他们一切都会理解。”
神州大地的改革之风早已吹到这家乡镇企业的土地上,可平均主义的幽灵所带来的散漫,仍然顽强地游荡在黄渡针织厂的角角落落。改革企业内部的经营管理体制,打破平均主义的分配制度,或许是实现理想目标的必由之路?必由之路的方向,坚定了唐庆余冲击的决心。从1984年起,厂里陆续推出了几项改革的措施:
医药费包干制度,全厂职工按农民工、居民工和退休工三档,分别发给40、50、60元的包干医药费,治病配药,记帐收费,多支自负,结余归己。
副补洗理费按出勤发放制,改变过去按人头发放的办法,鼓励多出勤。
实行分级目标责任制,将全厂的产值、利润分解到各车间,以调动积极性。
“改革、改革,改革到伲病人头上来了,充什么好汉?”无病呻吟,小病大治的药罐子首先发难。可也是,真正有病,经常需要看病、吃药抑或住院的职工当然不堪负担数额较大的医药费,你黄渡针织厂还是不是社会主义制度下的企业?
被曲解了的“优越性”被一部分人当作反对的由头,一时间全厂议论纷纷。目标,当然直指厂长,装着手纸、充满侮辱谩骂的匿名信,将愤怒传递到他的家庭。
陆惠明是在这种“改革与反改革”的软冲突之中进入厂办的。他理解农村一个企业家肩负的重担,他的第一件事从青工轮训开始。
针织行业青年占全厂职工的7成,为了把160名青工轮训好,厂部专门成立轮训领导班子,陆惠明作为副组长具体抓落实。
这种半脱产的轮训,每天下午进行2个小时。第一堂课宣布了纪律后,课堂乱哄哄,吵闹得连老师讲课的声音都听不出。这一课解散时,陆惠明宣布用经济扣罚的办法处理25人,布告一贴出,职工骂声连篇,说陆惠明还没当宫就拿出了官架子。
仅仅隔了一天,上午7:30开工,有名年轻的女工就在厂长室下骂了起来,脏话不堪入耳。陆惠明身子探了出去,发现那位青工骂的正是自己。原来,她是因头天轮训纪律不好而被扣罚了5元钱。
人越围越多,厂长唐庆余出来制止,那女工仍骂声不绝。这会影响厂纪厂风直接破坏生产的。唐厂长当即通知保卫科疏散人群,然后对肇事女工处理:让她回家反省,等待厂部通知再复工。陆惠明知道后,心有些软,马上通知保卫科,让她写份检讨来,明天按时上班。为期半月的青工轮训结束了,全厂青工出勤率达100%,考核合格98%,成绩列全乡首位。不久,陆惠明被正式任命为厂办主任,兼团总支书记。为了真正把团工作搞好,带领全厂青年围绕厂里的中心工作,团总支及时地开展了一系列适合青年特点的活动:每月召开团总支委员会,学习党的各项方针、政策。每季度召开一次全厂团员大会,交流工作,布置任务。同时,结合青年特点请单位领导上经济形势课,请党支部上党课。与此同时,团总支还做到月月有活动;如写周记,以提高团员、青年的文化水平;举行普通话比赛,提高团员、青年的口头表达能力;举办岗位比武,提高团员、青年的岗位技术本领等等,既活跃了团员、青年的业余文化生活,又增加了企业的凝聚力。
1986年夏季,嘉定县委政策研究室老曹来厂看望唐庆余,陆惠明陪同接待。交谈之中偶然说到厂缝制车间实施“件头活”生产成倍增长的喜人局面。唐厂长特别提出用一种合理的生产考核办法,既要端掉大锅饭,又要提高劳动生产率。
这个议题显然受到上上下下的重视。
政策研究室认为这是一个值得总结提高并推广的好试点,就在陆惠明的张罗下及时在厂里摸底调查。
如果说医药费承包、副补洗理费发放改革及目标责任制的推行,只是触动了一部分人的局部利益的话,那么,1986年底开始实施的工资制度改革便触动了全体职工的那根最为敏感的神经,引起了全厂乃至全社会的强烈震动。职工是工厂的主人,你唐庆余、陆惠明是否过于矜才使气?
这5种工资形式在上海乃至全国均属首创:
一线工人实行按质论价计件工资制,每月公布,按月结算。业务人员从业务额中提取比例工资;干部实施结构工资,占大头的浮动工资一块,必须进行每月的严格考核,另外还有货运工资和营业额含量工资。任何一位职工的工资,必定由他自己的工作实绩来决定多少。差别立即显露。
实施当月,棉毛车间一职工日工资4.40元,而同一天中,另一名职工只得1.80元,同样干8小时,相差2.60元。
业务人员的差别更大,同月中,一职工得工资840元,而同科室最低工资仅94元。
差别还远不止于此。还有相当于工资80%的年终奖,将按照每个职工的实际工资水平发放。
轩然大波,骤然而起。
大炉、金工、维修等车间的职工,原以为自己有特殊的技术,工资水平理应高人一等,岂料只能拿一线工人的九折而心怀不满。一位职工满腹牢骚地到厂部来找唐庆余评“理”,要求增加工资。被断然拒绝后竞恼羞成怒,一下敲坏了操作台,骂骂咧咧拂袖而去。
业务科4位外勤人员,无论怎样也想不通对他们实行下不保底的工资制(他们想通的只是上不封顶),在科长带领下,全科接连两个月不领工资。
冲击波的漩涡还波及到唐庆余家。
元月初的一个深夜,唐庆余从厂里开完会回家,月暗星稀,寒气逼人,自行车在崎呕的小路上颠簸,驶至屋下,一个蜷缩的黑影猛然跳起,一把抓住了唐庆余的车把,唐定睛一看,是本厂一职工,他是来向唐庆余“要饭”吃的。饭在自家的锅里,唐庆余又不开饭店,他要的是唐庆余收回不利他懒散的制度。
更可恶的是春节前夕,有人将某村办厂有毒的电池墨粉倒人唐家井中……一个本该快乐的春节被搅掉了。
陆惠明也感到这股势力冲他而来。
在实施“5种工资”的关键时候,他几乎每天找不到自家带来蒸饭的饭碗,常常忙到深更半夜,想回家休息时却发现自行车车胎被戳……
这些,丝毫改变不了改革者的决心。
上海有关报纸纷纷刊登介绍文章,赞扬上海市黄渡针织厂的工资制度。
来自沪、浙、苏、皖几省市的学习取经队伍络绎不绝。陆惠明热情地接待,竭尽全力宣传改革的成果。
锐气的人才必然同锐气的企业同在。
唐庆余出名了。市劳动模范、市新长征突击手、上海重振雄风改革者,优秀企业家。而陆惠明则成了他的左膀右臂——一个最好的助手。
企业逐渐进入良性发展轨道,并逐步和日本协同组合洽谈成立中日合作企业。
另一种创造
在绿色的田野里,水稻杨花了。数不尽的稻花,飘不尽的清香,但从不惹人注意。它们不是用艳丽的花齐来焙耀自己的青春,在泥里水里,风里雨里,为实现金色的理想,它们准备奋斗一生。
现在,晚秋的稻子又抽穗结实了。
1989年的金秋,陆惠明走上了新的工作岗位。
他当选为黄渡乡的团委书记。报到那天,他就默默许下期愿:自己作为一个普通的农家子女,走上了团的领导岗位,我要珍惜领导的信任,广大团员青年的信任,用出色的工作感谢党感谢生我养我的父母。
严峻的现实是,当人们尤其是青年人的价值取向产生迷茫时,当市场经济大潮席卷城乡时,如何开展共青团的工作,这是放在每个团干部尤其是基层团干部面前的一种挑战。
乡下有句俗话,碧糠搓绳起头难。陆惠明召开了好多座谈会,看到了濒于瘫痪的农村团的基层组织的现状,他心急如焚。
团委的一份调查报告说明,儿童、少年的教育由于学校、家庭“双管齐下”,还比较有序有力,而那些刚刚走出校门或者没有升学机会的青年,社会却忽略了他们的存在,在黄渡,建设中的安亭汽车城以极大的魅力吸引着周边的青年,厌弃农业、害怕艰苦,一味追随城镇化的发展浪潮而“弃农经商”、“弃农离乡”的理念逐步根植人心。
许多社会青年游荡于城乡结合部,长期处于管理的“真空地带”,不良的苗子随时随地在滋生。
团委怎么办?除了要重视团员青年的思想教育外,也要不失时机地正确处理好这部分青年的人生、恋爱、就业、服役、待业等诸方面的关系,占领这方阵地,争取创造条件为这些青年提供再学习再提高再就业的机会。
现在已在合资企业当领导的朱勇德当时是黄渡公社团委副书记,因为公社团委只有一个专职书记,小朱在自家罗家村还兼条线干部。据他回忆,当时团委一班人在陆惠明主持下,常常一连几个晚上聚在一起,探讨青年工作思路。陆惠明性格内向,一般不轻易下结论,但只要想周到了,就会毫不含糊地提出,许多点子都有超前意识。
据小朱回忆,农村团的工作一是要围绕农村生产季节,业余为主,不干扰正常的农忙生产;二是要千方百计寻求党组织和行政上的支持。
有一次,在看过《16岁的花季》这部电视后,陆惠明忽然兴奋不已。他对朱勇德说:“16岁是人生的花季,18岁是成人的开始,我们团组织及时抓住这一年龄段青年的特点,把他们召唤到团旗下,鼓励团员青年尽快成长为合格的公民,这样团的工作不是更有搞头了吗?”朱勇德连连点头,“这个点子着实好,以往过生日,家里吃碗面,亲友送只蛋糕,同学问道个喜就结束了,缺少思想内涵。如今你设计一下,抓住18岁这一人生的转折关头,就抓住了当代青年的思想脉搏。”
后来有一首诗这样畅想18岁——
走过梦幻般的青葱岁月,我们和18岁悄然相遇在生命的十字街头
没有太多的时间翻阅过去
甚至未不及在这个人生的释站稍作停留。
就已发现,明天那一大片火红的朝霞已经升起
我们正在这份灿烂之中与新世纪握手
长天飞舞着恢宏的鸽群
波光粼粼的海天之间交织着无限锦绣
谁能抗拒这样的一种召唤
心中唯有激情澎湃像永无休止的河流
斟满了大地 给青春倒酒
我们山远路斜的未来岁月
是一首太阳编织出未的歌
让我们用毅力与耐心默默耕耘、默默地朝前走
无论漫长与悠久,永不回头
几个团干部一拍即合,一起赶到乡派出所,在人口统计表上查出,黄渡乡每年都有300多名青年步入18岁成人的行列。
在乡党委、县团委的支持下,陆惠明精心组织策划,他们以18岁青年为主题,别开生面地举办了“黄渡乡第一届18岁青年生日活动”。
于是,共青团历史上第一次18岁“成人仪式”就在这个乡简陋的大礼堂隆重而热烈地进行着。
这是1990年4月29日。
当年参加生日的109位青年谁都不会想到他们是这个后来风靡全国活动的首次响应者;
当年在陆惠明周围的团干部也该不会想到,这是共青团工作的一个“始作俑者”。
他们的语言都很朴素。一个刚刚高中毕业的回乡青年说:“过这样一个有意义的生日,让我想到做一个合格的公民,要树立正确的世界观、人生观和价值观;让我懂得不但要在学习上进步,在生活中也能受到鼓励……”一个刚刚进到乡镇企业工作的女青年说:“这个生日使我相信自己‘长大了’,如果像往年那样吃块蛋糕庆贺,就不会产生成人的概念,不会有真正懂事的质的飞跃。”
这一句句话语如同一声声誓言,响彻在18岁青年的心灵深处,久久回荡。
一位家长代表表示自己也很激动,看到孩子长大成人,心中无比的高兴,同时由衷感到继续培养教育的责任。
事后,不少青年写信给乡团委,感谢举办这样的活动,表示要脚踏实地去学习做一个对社会的有用之人。
朋友啊,给心灵的方舟扬起希望的风帆吧,让它载着我们飞往明媚的将来,让它载着我们飞往灿烂的远方!
1991年,在黄渡乡第二届18岁青年生日活动前乡团委给青年的一封信中,陆惠明满含深情地写道:
“当你跨过时间的河、空间的谷……,青春,18岁的青春,正悄然无息地走近你,你可曾听见她的脚步?
“著名作家肖复兴曾说过:壮年是一部小说,老年是篇散文,而青年则是一首诗。的确,美丽的梦和美丽的诗一样都是可遇而不可求的,那么,在你步入18岁青年的一瞬,你是否想到青春永远只是一次,我该如何写好这首诗呢?”
“如今你们即将告别童年的幼稚,迎来18岁的成熟,18岁是一个闪光的年龄,黄金的季节,你们将是成年人,将是一个正式公民,而你们心中一定会有无数的梦想和希望,象云朵一样,漫天飘荡,18岁的朋友们,希望你们紧紧把握住自己的青春年华,认定一个目标,坚持不懈地奋斗,最终必定会成功,最终必定会成为祖国的有用人才。”
青年朋友们,当你迎来18岁的时候,你在想什么?当你跨人18岁的时候,你又在做什么?是迷茫?是梦幻?是追求还是探索?……”
在陆惠明1993年离开黄渡乡前后,18岁生日活动在当地有效地凝聚了青年们的意志。活动开展头2年,这个乡先后有12名青年入党,300多名青年入团。后来18岁生日活动的内容也越来越丰富,形成了包括18岁青年恳谈会、18岁青年社会调查、18岁青年书画比赛、18岁青年种植成人树等多种形式为一体的仪式性纪念活动。
从1990年以来,黄渡乡年年坚持开展18岁成人仪式,到2000年已经开展了11次!
1993年12月18日,共青团上海市委与上海市精神文明建设委员会等单位在上海外滩人民英雄纪念塔前成功地举办了“上海市第一届18岁成人仪式”,800名18岁青年面对国旗、手持宪法、庄严宣誓“以我壮志激情,创造崭新未来,以我火红青春,建设锦绣中华”,正式加入共和国成年公民的行列。这一旨在加强青少年爱国主义教育、激发青少年成年后社会责任感和道德责任感的仪式教育活动,在社会上引起了强烈的反响,受到了广大18岁青年和他们的家长、老师及社会各界的欢迎和支持,也得到了中宣部、团中央和中共上海市委的充分肯定和高度重视,并被列人《跨世纪青年人才工程实施计划》和《爱国主义教育实施纲要》,在全国得到推广。
近几年来,上海的的18岁成人仪式教育活动不断向广度和深度发展,取得了一些新的进展和成效。每年5月,团市委都要在外滩黄浦公园、共青森林公园、徐浦大桥和龙华烈士陵园等富有教育意义的场所,组织开展“上海市18岁成人仪式和成人预备期志愿服务展示活动。”迄今为止,全市已有80%以上的在校适龄青年学生参加了各个层次的成人仪式。实践表明:18岁成人仪式教育活动,是新时期对青少年进行爱国主义教育和社会责任感教育的有效载体,是激励青少年树立理想、珍惜青春、明确责任、积极向上的好形式。
18岁成人仪式教育活动是一个系统的教育活动,包括16岁成人意识教育、17岁成人预备期志愿服务、18岁成人仪式3个阶段。第一个阶段,在16岁的青少年中开展成人意识教育,主要内容是社会公德、法律常识、心理卫生、公益劳动、志愿服务、生存技能。第二个阶段是组织17岁的青少年开展成人预备期志愿服务活动。第三个阶段是组织年满18周岁的青年在每年的5月18日集中举行18岁成人宣誓仪式,使每个18岁青年获得一种庄严神圣的责任感。举行成人仪式的地点可以充分利用现有的青少年教育基地资源,选择具有重要政治性标志的活动场馆、烈士陵园以及具有历史纪念意义和现实发展纵深感的场所进行。
18岁成人仪式的基本程序包括:升国旗、唱国歌、党的祝愿、前辈的祝福、父母的期望、成人的心声、面对国旗宣誓、颁发成人纪念证(帽)、参加“我为社会尽一责”活动等。成人仪式必须按照规定的程序进行,并使用统一的誓词、标志、主题歌曲和仪式用品。
青年报以《共青团上海市委递交“两会”的建议》为题报道说——建议市人大通过决议,将每年的5月18日确定为“成人节”,以增强青少年成年后的社会责任感和使命感,勇敢地承担起公民的责任,同时也能更好地表达全社会对青少年健康成长的关心。
18岁成人仪式是上海首创的。它的开展始终得到了各级党委、政府的重视和支持。对加强青少年爱国主义教育、激发广大青少年成年后的社会责任感起到了积极的作用,在社会上引起了强烈的反响,也在全国得到了广泛推广。汕头、厦门、济南等一些地方就此通过立法,设立“成人节”。
中共中央政治局常委李岚清同志在上海视察时曾指出,上海开展18岁成人仪式教育积累了许多具有上海特色的做法和经验,完全有条件在法规化、科目化的轨道上再向前推进一步,将18岁成人仪式作为青少年素质教育的重要内容。
团市委,市青联为此建议:以“成人节”形式将18岁青少年教育纳入法规化轨道,同时将成人仪式纳入青少年素质教育课程。确定全市16至18岁学生为成人预备期教育对象,每位学生在成人预备期2年中,必须接受不少于10课时的法律法规知识教育和成人意识教育,参观5个以上“上海市青少年教育基地”,每年要参加48小时志愿服务工作等,完成成人预备期教育过程的学生年满18周岁就必须参加成人宣誓仪式。
如今,经过多年的完善,18岁成人仪式在上海形成了庄重的礼仪规范,如宣誓人面向国旗,头戴统一的成人帽,由团上海市委负责人领呼誓言等,仪式还包括党的祝愿,社会知名人士致词。18岁成人仪式在全国各地也都受到了青年欢迎,各地党政部门、社会各界都高度赞扬18岁成人仪式在帮助青年树立正确的世界观、人生观和价值观,引导青年形成成人意识、法制意识和公民意识方面收效显著,是一个行之有效的好活动。
新世纪的希望、理想和求索,正在熊熊燃烧,它将长久地催动我们去不息地奋争,去勇敢地前行,去共同托起新一轮太阳,一道走进那金色的阳光。
18岁,我们共同宣誓:
捍卫神圣宪法,维护法律尊严。
履行公民义务,承担社会道义。
国家昌盛为先,人民利益至上。
热心公益,奉献社会,
无愧祖国培育。
勤勉自励,奋发有为,
不负长辈厚望。
以我壮志激情,创造崭新未来。
以我火红青春,建设锦绣中华。
青春的跫音
人类所有的智慧可以归结于两个词:等待和希望。
陆惠明怎么也不可能想到两三年后,他又会回到前身是黄渡针织厂的上海协通(集团)公司,同样是唐庆余的盛情相邀,可这回是让他去搞房产。
利用墙壁、楼板、柱列创造一个同自然隔离的、用来作为人们生存空间的事业,这是建筑学领域的一种术语。经过18岁的憧憬,18岁的洗礼,他迈向了成熟的壮年,因此当他把这种依然留存着的青春身影投射到蓝天绿地之时,他就觉得天空更高朗了,大地更抚媚了……他去当总经理的嘉定县房产经营总公司协通分公司成立于1993年2月。正是一个不断制造房产梦想的年代,乡乡镇镇都搞起了房产,一夜之间房产业似乎成了“摇钱树”。陆惠明所在企业虽然注册资金是500万元,可流动资金却为零。他一连几个晚上失眠,他不想在这件事上束手无策,因为唐总对他的信任实在是一种无法评估的力量源泉。
他决定从招人开始:在家做土泥水匠的朱金华,喜欢篆刻的罗敬频,在小饭店当厨工的陈江涛,帮人红白喜事烧菜的张伟忠。他们在嘉定清河路招待所借了间30平米不到的房屋(连卫生间也算进去),轮流由职工开伙煮饭,这在任何房产开发公司是见不到的。从黄渡到嘉定,骑自行车不行,上下班只得先骑车到汽车站,然后锁了车乘汽车,这样先后有11辆车被盗。
一个偶然的机会,陆惠明认识了嘉定区安亭镇顾浦村党支部书记施浩明。这是千载难逢的兆头,因为安亭随着汽车工业的崛起,拉动内需的一根重大杠杆必然是房产。
10亩多的开发地谈妥了,可近200万的钱哪里找?无米之炊怎么烧?还好,靠上级协通(集团)公司的支持先落实了100万元地款。
原以为可以动土了。哪知好事多磨,嘉定区建委告知这是农民组建住宅,不是商品房。于是,开发玉兰三村首先成了开发各方面关系的马拉松会谈。找人,说情,咨询政策,再找人,盖章……一个个的图章敲出了陆惠明做人的甜酸苦辣。
安亭一镇,来自区镇的房产商就有10多家,粥少僧多,其奈我何?
作为上帝的顾客是检验房产成熟与否的最好裁判。
如果自信仅是一种幻想,远离文明支撑,必然变成抽去筋骨的翅膀。陆惠明毕竟是团干部出身,他把房产作为一种文化去思考,去设计……合理性、实用性是市场的首选,任何不动脑筋的设计必然缺少服务功能的内涵。更重要的是他们把设计重点进入卫厨。采用卫厨冷暖水管预埋一次到位,卫生间按二星级宾馆装修标准一次到位,解决了物业自行装修不规范且容易渗水的情况。他们还把宾馆管道井的特色用在商品房上,便利了日后管道的维修,且装置雅观。
他每天必去建筑工地,甚至晚上也去工地走走,如同母亲抚爱自己的胎儿,他等待10月痛苦分娩所带来的欢愉!
首战告捷,玉兰三村首期开发7000平方米住宅房,楼盘还未售出50%,资金仅汇拢10%,新的挑战接踵而至。
陆惠明神色严峻,第二期开发的土地费用要求付清。他召集所有员工,像是首战后的誓师,又像是二期的告别。言辞凄楚,大有壮士断腕之慨。
“今天找大家来,一是为的庆祝一期开发的胜利,二是为了筹措资金,4、50万元必须一步到位……我报个数,大家分头去跑,如果筹不到款,也就别来上班了……”
陆惠明何尝不知道,他的员工、助手——那些永远被荣誉和激动挡在后面的小人物,都是他充满希望不可分割的主体,历史应向他们深深鞠躬!协通(集团)公司应向他们深深鞠躬,我也应向他们鞠一躬!
与《三国演义》不同的是这出“挥泪斩马谡”是以悲剧始以喜剧终。
仅仅隔了几个小时。售楼处外人声鼎沸。前来抢购玉兰三村的顾客鱼贯而来,排起了长队。
“谁带来定金,先来办理:”售楼小组绝处逢生,一时不知如何应对。
一叠一叠的钱堆垒起陆惠明的创业之梦。
他成功了。汽车城的分房政策出台,给他插上腾飞之翅。
从1993年11月破土动工,到1994年8月结束。开发面积7000平方米,总投资700万元,总产值850万元。商品销售率为100%。
平均300元一月工资的日子熬了过来。
1997年10月,因协通集团公司的需要,陆惠明被调任上海协通建设发展有限公司任总经理。
3年多来,他的日日夜夜眷顾在房产事业上,虽说个人万分辛苦,但回报他的是赫赫战绩——
1994年10月在同一地块上,又开发了7400平方米商品房,总投资为780万元,总产值l110万元。商品房销售率为100%。二期商品房于1995年6月宣布结束。
安亭玉兰三村总开发商品房面积14400平方米,销售产值1975万元,商品房144套。
1995年原嘉定县房产经营总公司协通分公司改名为上海协通房产责任有限公司。
1995年10月公司着手开始了安亭玉兰二村的开发建设。同年底在安亭玉兰二村开发了一期10000平方米商品房。一期于1996年9月竣工,总产值为1500万元,商品房销售率为98%。1996年10月开发二期10000平方米商品房,二期于1997年5月竣工,总产值为1700万元,商品房销售率为92%。1997年6月开发三期7400平方米,于同期12月底竣工结束,销售产值1250万元,商品房销售率为80%。
安亭玉兰二村商品房开发,二年累计面积27400平方米,销售产值4450万元,1997年底净利上缴集团公司930万元,企业向银行借用流动资金100万元。
一时间,在嘉定区安亭镇,刮起了一股“要买房找协通”的品牌旋风。陆惠明在玉兰二村的开发中,又提高了商品的包装和质量。把外墙马赛克拼贴法改为有规则花纹,提高外立面可观性;把以往4.5平方米的橱卫放大为橱房6.5平米、卫生间5.5平米;继续对卫生间实行二星级的宾馆装修方案,并把内墙砖放大15—20CM3强化小区配套意识,安装路灯及增加绿化。
两次开发成功,陆惠明个人的无形资产也在加码。嘉定乃至江苏一些企业包括私营业主想高薪聘请他加盟房产,有些老板甚至答应给他股份:“陆总,如果玉兰新村在我这里开发成功,你好百万元钱进帐没问题的!”
燕雀安知鸿鸽之志。陆惠明笑而婉拒。他心里在告诫自己:是协通,是唐总培养了我,给了我一次又一次搏击的机会,我怎么能做对集团不利的事呢?再说,我是组织同志,一切听从党安排么!
他又赴任的协通建设公司依然是一张白纸:办公房没有,人员还得自己招,由集团、个人占股的企业,资金到位很难;另外,营业执照、税务登记从原企业上调整,资质证书需要重新办理。
4个人分头独挡一面:汪仁兴负责土建手续办理;金红健办营业执照、税务登记,确保边开业边办理,张维影留守公司,陆惠明自己则去啃“资金”这块硬骨头及工业三区的总体开发。
所有的努力早已融入这些有血有肉的生命之中,并将流传开去,使他们的灵魂光彩夺目。1998年7月22日,经过四个多月的施工,一个崭新的办公大楼耸立在陆惠明面前。当年,协通建设发展公司实现产值1.1亿元,完成企业利润320万元。
陆惠明的生活之线简洁而清晰。
朱家村的乡亲们几乎每周都能看到陆惠明回家,虽然,他的自留地因为忙几乎荒芜了,但他每周买些菜回家团聚,探望父母和年迈的祖母。他是个孝子,村里左邻右舍都看得到他对家乡父老的一片真情。
奶奶快近90岁了。惠明不止一次对老人家说:“奶奶,祝你长寿,等到90岁那天,孙子我一定为你奶奶祝寿。”
老人硖惬意地笑了。可她没有等到那一天。1999年11月,在集团出差到大连途中,他终于接到了他最怕听到的电话:奶奶辞世了。想到他永远不能侍奉在老人身边,听不到她的话语,他的泪水无声的流了下来。
于家有愧,他觉得最对不住的是妻和女儿。
他与妻的恋爱,对方父母是不同意的。理由是一个穷字,可妻不嫌弃,同村同龄又是同学,妻知道陆惠明的为人,知道眼前的清苦会在他的努力下改变。于是鸿雁传书,部队和农村不同的空间容纳了这对普通青年爱的海洋。
有一次,陆惠明将孩子带回家已是晚上10点多钟,安顿好孩子睡觉,自己洗好脚待妻子回家。ll点钟开始便去烧水,准备等妻子回家后为他做面作宵夜吃。等她11:30分回家时,脸上都是血,而且青一块、紫一块,眼里还不段地淌着泪水。此时,一边安慰、一边将她自行车停好叫她吃点东西,她象孩子一样总是在哭,嘴里还不断地对陆惠明说:刚才下班时撞上了石头我就摔了下来。我既害怕,身上又痛,赶回了家。
是啊!家里离厂需要骑车45分钟,加上深夜天黑胆小真可难为妻子了,如果天下雨或下雪加班,一个女人更是害怕。这件事在陆惠明的脑海内印象很深。使他永远不能饶恕自己的事,还是在针织厂时,他接到亲家的电话,说岳母病危。他实在太忙,以致当他想到这个电话通知妻后,妻连最后的诀别都错过了。
还有唯一的14岁的女儿蓉蓉。记得她5岁那年,夫妻俩人都在公司上班,小孩也顺便托在公司的托儿所内。有一天,不知怎么孩子在托儿所摔了一跋,右眼眉毛下留下了一道小口子。托儿所老人打电话给陆惠明要送医院。这时陆惠明抽不出身,妻子车间里生产任务也正忙,陆惠明只得叫计划科里的余正亚将孩子送到了医院,到医院时,孩子眼睛里的泪水还未干,右眼上缝了4针,至今还是一个明显的疤痕。
1997年五一节前夕,公司玉兰二村商品房正在安装电表,由于公司人手少的缘故陆惠明只能自己到工地指挥。加上五一节要组织公司管理员干部出差考察,他想将工作先安排妥当。不料,妻子也住进了医院接受为期一周的治疗,怎么办?除了要安排公司工作外还要出差及照顾家里的孩子。当安装好了商品房上电表,安排了蓉蓉,便去医院看妻子。离开医院时妻子含泪对他说:“你老是忙,我住院你还是没有空来陪我。”听了这句话陆惠明心里酸酸的,他何不想多陪一下妻子来弥补平时对家人的照顾。女儿在求学成长的路上,他从来没操过一次心。眼睁睁看别人家的孩子一个个挑东拣西进人了好学校,他只能听之任之……他知道长时间的缺少沟通,养成了女儿内向孤僻,可他实在抽不出身陪女儿一回,或是去逛一回公园,上一回商店。最近,学校的老师反映小蓉蓉上课经常捂着腹部喊疼,老师知道一定是犯了胃病,而且有很长时间了,有时连饭都不吃,嚼几块饼干敷衍……陆惠明们心自问:欠她们母女的情太多太多了。
他要为站在男人背后的女人唱一曲赞歌。那些站在男人或历史背后的妇女,用母性的爱和坚韧,哺育滋润了男人的刚阳与灵魂!
后来,人们称赞陆惠明的大智大勇无非是对他的那种现实精神的客观评价,他的成功在于把握了机遇,脚踏实地地做他能做的事。嘉定区广电局的金德龙说陆惠明“放到任何地方都会闪光,因为他太爱学习了。平时稍有空就去逛书店,一捆捆的专业书往家里搬,还经常到我这儿来借书,这对一个学历并不高的人来说是不容易的。”他的同事杨伟光说陆惠明超前意识强,干一行,钻一行,因此他的点子特别多。难得有几个好友聚在一起看张碟片,他似乎不注重故事的进展,而是注意影片中各种房型对自己的启发……
那些在困难岁月里挺着腰杆生活并养育自己的父辈们,那些默默在田间操作“日出劳作,日落而归”的弟兄们,陆惠明没有忘记他们。
企业发展了,他把视野投向公益事业。
朱家二村地理位置不好,进出村没有水泥路,晚上一片漆黑。1997年,他找到队长朱金兴,建议花几万元钱修一条路通到村里,并安装了路灯。
搞建筑,人来客往,哪有不请客送礼,你来我往的。可陆惠明常告诫自己,并对摩下公司人员警钟长鸣:我们天天在河边走,水不溅到脚跟才怪呢,关键在于自己要洁身自好,不贪图便宜。几年中,他把别人的“人情费”一笔笔交给集团,集团唐总根据他的表现又以奖励形式褒扬这种正气。
这是协通的希望啊,唐庆余感慨万千。
这里有浓浓的春色,这里有密集的青春,这里更有取之不尽的精神源泉。
1999年上海协通建设发展公司在上一年原有的基础上,相继成立了上海花都园林有限公司、上海颖都物贸有限公司、上海鱼都休闲俱乐部和上海通一建筑工程队。并于8月成立开办了上海协通旅行社有限公司,逐步形成了企业多元化的经营格局,年底可完成产值1.3亿元,利润500万元。
公司自1993年2月开始至今累计完成产值29560万元,完成利润1830万元。
历史将要把这些数字连同姓名像礼花般射向天穹的,是那种敢于承担大任,又能够承担大任的人。我们应该赞美生活的公允,所谓神灵庇护实际来自真正的神——每个人自己。
作者:吴纪椿