十八岁，是人生最美好的花季，那里有婉转动人的歌声，有热情奔放的诗篇，还有那纯洁真实的梦想。然而舅舅的花季里，却没有过豪情奔放，清新可爱，浪漫与无忧，甜蜜与馨香……

因为他出生在困苦、落后、黑暗的时代。在那悲惨的生活环境里，作为一名农民儿子的他根本谈不上去学文化，而是早早地跟着大人们一起承担起生活的担子。不是到田野去干活，就是到山上砍柴；不是在晚上十点左右，就是凌晨两点多钟去干活；不是在风雨中，就是在火热的太阳下干活，就为了能填饱一天的肚子，就为了不受贵人的毒打与辱骂。

记得，舅舅曾说过，在他人生中最浪漫、最精彩的花季那一年，是他美妙的梦被无情地破灭的一年。那年，外公在山上砍柴，不幸坠下山去，结束了年仅三十多岁的生命。从此家里的一切重担落到了舅舅的肩上，作为家中的老大（其实只有十八岁），既要当爹又要做娘，因为妈妈在他们很小的时候就去世了。那时惟一让他欢喜让他忧的是三个不懂事，但天真、可爱的弟妹们，他（她）们是他心目中最讨厌又最喜欢，最让他生气又最让他感动的三个亲人。弟弟是个爱喝酒、不听话、性格粗暴的孩子，两个妹妹总爱吵架，爱撒娇。但他依然以一个长辈的身份来爱着他们，时时刻刻关心、爱护她妈呢，使这三个无忧无虑的心灵不再跟着他一起受苦。虽然他们每天三餐都吃清茶糌粑，蔬菜只有自家种的那一点土豆，但舅舅宁愿自己多吃苦，也不让三给弟妹饿着。偶尔别人送点或者卖点酥油，只给他们吃，而自己省吃俭用。

快到节日了，特别是藏历年，为了能给弟妹们穿上一件新衣服，能多吃几粒糖，在寒冷的冬天，舅舅踏着黎明的小路，到山上砍桑（这是藏族人到寺庙拜佛时不可缺少的一种香料），第二天依然同样的时间，把桑扛在驴背上驮到街上去卖，或者一户挨着一户地喊“卖桑，卖桑……”有时没有卖掉桑，还要受到许多人的侮辱，到晚上嗓子哑得连说话都很困难，可是在弟妹们面前他从不说“苦”字，把一切的痛苦都深深埋在心里，把一千、一万个悲痛化为动力，而且努力为弟妹们插上理想的翅膀，凭着自己仅有的经验教他们做人的到离开。过年的时候经过自己辛勤的劳动，虽谈不上有什么美味佳肴，但还是能吃上一顿比较丰盛的年饭，舅舅为此而兴奋。

他还说过，以前他们偏僻的乡村里没有一样交通工具。上街先要靠双腿跑到遥远的车站，到了这个车站也不一定能挤得上车，因为这是一辆学生专用的车，而且都是些贵人的孩子，偶尔挤上去了心里还忐忑不安，因为那些学生看到乡下人的样子，就翻白眼，嘴里嘀咕着讲个不停。有时不小心相互擦肩，马上就吵起来，意思是弄脏了他们的衣服，事实上乡下人，只不过脸被太阳晒得黑些，其余的都是一样有血肉有骨头的躯体。可是那些贵人孩子小小的举动，却让他感到命运的悲哀，感到人与人之间那种高低贵贱的差距。

是的，在舅舅的青春年华里有酸、有甜、有苦、有乐，他失去了一生中最值钱的黄金时代，但让他欣慰的是弟弟和两个妹妹（其中大妹是我的妈妈）在自己的带领下都有所成就，对于这一切，他感到格外的高兴，而对自己失去的却无怨无悔。

如今，多少岁月过去了……

舅舅也不再年轻力壮，他那乌黑的头发已添多少银丝，他那清凉的额头与眼角的鱼尾纹、古铜色的面孔记载着岁月的沧桑。更令人注目的是他的双手，那是双粗大的、铺满了厚厚老茧的手。这一切充分证明舅舅的青春是坎坷、曲折的，但他在风浪中奋勇挺进，在崎岖的小路上努力攀登，最终编织了动人的故事。

忘不了，舅舅的十八岁！